[Zontik]

Интересно, существует ли какое-нибудь название для таких магазинов, где продаются старые, но не древние вещи? Не антикварный - для этого у магазина снобизма явно недостаточно, но и не лавка старьевщика - товар слишком качественный.
Во всяком случае, именно там надо искать. Я обошел много антикварных магазинов, но помимо того, что везде чувствовал себя не в своей тарелке (как будто явился покупать "Майбах", а кредитку забыл дома), еще и натыкался на снисходительное непонимание. Газовый уличный фонарь XVIII века - это пожалуйста, но электрический карманный? Вы вообще-то, милостивый государь, осознаете, куда пришли?
В лавках старьевщиков - другая крайность. Там фонари порой встречаются, но от них чаще всего хочется убежать. В лучшем случае это просто пластмассовый лом. Если повезет - то жестяной.
Так, лавируя между Сциллой и Харибдой, я наконец был вынесен течением к одному из таких не поддающихся классификации магазинов, посвященному в основном недавно завершившемуся веку. Ходить по нему было просто интересно, как по музею, продавец в пенсне не провожал посетителей подозрительным взглядом, а экспонаты выглядели так, будто их только что доставили сюда прямо на машине времени. Никакого хлама, никаких "Майбахов" и уличных газовых горелок. Все строго функционально, интересно и познавательно.
И еще было сильное предчувствие, что в этом магазине не может не найтись что-нибудь интересненькое. Фонарями там прямо-таки пахло.
Ну пожалуйста, я так и знал. Висит в самом дальнем углу, в окружении офицерских ремней, с ценником на самом видном месте (чего уж точно не встретишь у торговцев антиквариатом). Охота завершена, дичь подстрелена.



Фонарь с самого начала производил несколько странное впечатление: будучи со всей очевидностью довольно старым, он в то же время выглядел ну совершенно как новый. Я заподозрил, что экземпляр подвергался евроремонту. Действительно, белая эмаль на внутренней стороне крышке выглядела так, будто ее нанесли только вчера. Незначительных сколов, видных на фотографии, тогда не было, они появились позже. Кстати, крышка автоматически фиксируется в откинутом положении, и все благодаря ее хитрой форме в месте крепления к оси.



Да и краска выглядела совершенно новой.



Ремешок, картонка внутри - все дышало свежестью. Рефлектор тоже словно только что с завода.



Вместе с тем некоторые детали однозначно свидетельствовали о глубокой древности. То же крепление ремешка. Или ось крышки над отражателем, тронутая следами ржавчины. И головки рычажков, за которые двигают светофильтры.



Исследование под микроскопом ничего не подтвердило и не опровергло, однако возникло ощущение, что краска все-таки довольно старая, просто хорошо сохранилась. Ну, по крайней мере на ровных поверхностях.



Несомненно одно: фонарь никогда не был в употреблении. Складское хранение? Вполне возможно. После расконсервации атмосфера взялась за работу, отсюды легкие следы ржавчины под облупившейся краской.
Если же это реставрация, то работа выполнена настоящим мастером. В общем, вопрос остался открытым.
Последующие изыскания по поводу происхождения фонаря принесли такие результаты. Сделан он, по всей вероятности, в Чехословакии где-то между 1950 и 1970 годом. Является почти точной копией вермахтовского фонарика, но тот работал на квадратной батарейке 3R12, а этот растолстел в эпоху социализма и требует для пропитания 2 элемента типа D. Корпус действительно достаточно толстый, так что они там легко помещаются.



Контакты из желтого металла выглядят почти как новые, но ржавчина уже приступила к трапезе. Ржавчину не обманешь, это не золото и не латунь. Разве что совсем тонкое покрытие.



Что еще поразило? Когда искал следы неаккуратного ремонта, фонарь пришлось почти полностью разобрать. Так вот, для этого мне не понадобились никакие инструменты. В самом тяжелом случае обошелся ключом от квартиры, которым поддел панельку, закрывающую доступ к механизму смены светофильтров. Все собирается и разбирается просто с помощью защелок, при этом никакие детали крепления не разгибаются и не сгибаются, постепенно выходя из строя. Такое впечатление, что все сделано с прицелом на возможный ремонт. Это радует.
Ремонтировать там, впрочем, есть что.



С самого начала фонарь заметно капризничал, не желая давать пользоваться зеленым светофильтром. Зеленый расположен с краю и немного перекашивается при подъеме, в результате выходит из промежутка между двумя крышками и наперекосяк упирается в оправу стекла.



Я несколько раз разбирал и собирал фонарь, иногда это помогало, но ненадолго. В ходе долгих экспериментов узкая перемычка в месте крепления светофильтра к ручке надломилась, и я был вынужден посадить ее на клей. Увы, это не излечило фонарь от капризного характера, но по крайней мере он вернулся в целое состояние.
Капризный характер фонаря, впрочем, проявился и в другом.
Система управления им очень интересна. Состоит она из двух кнопок и скользящего между ними рычажка.



Левая кнопка служит для включения. При легком нажатии она замыкает контакты, но не фиксируется, таким образом можно подавать мигающие сигналы, нажимая и отпуская кнопку. Если нажать посильнее (а говоря по правде - практически изо всех сил), треугольный выступ под кнопкой проваливается между двумя направляющими и фиксирует кнопку в нажатом положении.



А для выключения фонаря служит другая кнопка, которая после включения с фиксацией выпрыгивает наружу. Если теперь нажать на нее, треугольный выступ выходит из зацепления, и кнопка включения освобождается. Сделано все это, впрочем, совершенно по-тупому: кнопка выключения попросту вытягивает треугольный выступ наружу с помощью грубой силы.
Но самое интересное - это рычажок-слайдер. Если при выключенном фонаре сдвинуть его налево, полукруглый выступ в нем заходит в отверстие на кнопке включения, и кнопка оказывается заблокированной. Мы имеем дело с механической защитой от случайного включения. Более ранних версий такой защиты я еще не встречал.
При включенном же фонаре полукруглому высиупу некуда деваться (отверстие утоплено в корпусе фонаря), и защита не работает.
Так вот, возвращаясь к капризам. Видимо, есть еще какая-то тайная защита от случайного включения, которую мне так и не удалось обнаружить. Потому что в полностью собранном виде, с батарейками, фонарь порой наотрез отказывается включаться. Если закрывать крышку во включенном состоянии, он чаще всего мигает при установлении контакта, когда крышка почти закрыта... но стоит захлопнуть ее полностью, как контакт волшебным образом куда-то девается.
Я грешил на батарейки, довольно свободно сидящие в корпусе, даже вставлял проставки. Это был ложный след. Причина крылась в чем-то другом.
Чуть ли не до блеска зашлифовал контакты того самого треугольного выступа, ответственного за включение, и в все детали вокруг него. Попутно зачистил и остальные контакты. Проверил, дотрагивается ли центральный контакт лампы до пластины внутри фонаря. Выяснил: дотрагивается. Проверил, нет ли где-нибудь короткого замыкания. Убедился: нет.
А фонарь так толком и не работает!
Поскольку версий больше не осталось, я решил приписать это капризам майской погоды. Нет, сейчас не май. Но если фонарь действительно сигнальный (а три цветных фильтра это явным образом подразумевают), то называться он все же должен скорее May Day, чем My Day. Ведь именно так звучит общеизвестный сигнал бедствия, некогда претендовавший на секретность. Хотя, возможно, в стремлении все сокращать люди просто дошли до бессмысленной игры слов.
В конечном итоге мне все-таки удалось сделать бимшоты, даже вдвойне капризные - с зеленым светофильтром. Оказалось, фонарь можно заставить работать. Вот только никогда не известно заранее, сколько это займет времени, и какой метод подействует лучше - угрозы или уговоры.



Синий, правда, оказался скорее фиолетовым. Но что тут странного?
В мае ведь может и снег пойти. И никого это не удивляет.

[iolitm]

Есть рынок Юнона в Питере

[wolkozay]

Отличный пост. Спасибо.

[shtain_xxx]

 Сообщение от Zontik :

Фонарь с самого начала производил несколько странное впечатление: будучи со всей очевидностью довольно старым, он в то же время выглядел ну совершенно как новый. Я заподозрил, что экземпляр подвергался евроремонту.

Вложение 62704

Это чешский армейский фонарик 80-х годов.