[Zontik]

Печальная история произошла с этим фонариком. Был я в одном симпатичном городе, и захотелось мне увезти какой-нибудь сувенир оттуда. Но было воскресенье, большинство магазинов не работало. Спортивный оказался открыт. Вот что удалось отыскать на витрине:



Покорил он меня тем, что при своих микроскопических размерах сделан совсем как настоящий, есть даже накатка на корпусе. Более того: позднее исследование показало, что логотип на голове не нарисован краской, а по-настоящему выгравирован лазером. Ну и понравилось отсутствие дурацкого кольца для ключей, которое обычно все портит, превращая вполне самостоятельную вещь в какой-то придаток. Все, решено: беру!



На обороте упаковки из интересного стоит отметить разве что предупреждение о недопустимости направлять луч света в глаза (6 люмен, как известно, полностью и необратимо выжигают сетчатку за 20 миллисекунд) и список языков, на которых фонарик обеспечивается информационной поддержкой. Русский в их числе тоже есть. Написано, правда, по-русски не очень много, зато все самое главное.



А собственно инструкция занимает куда меньшую площадь и написана на международном языке. Не подумайте, что по-английски:



Фонарь, как следует из инструкции, поставляется с батарейками, защищенными от паразитной утечки тока специальной прокладкой. Многие наверняка уже видели подобный способ защиты - в детских светящихся палочках, например, или в лазерных указках из газетного киоска. Итак, прокладка была вынута, голова прикручена на место... и свет зажегся.
Но фотографии нет. Почему - объясню позже.
А пока отмечу следующее.
6 заявленных люмен весьма смахивают на правду; цвет примерно такой, какой можно ожидать от сверъхярких диодов (ох уж эта терминология!); фонарь включается полным закручиванием головы и выключается частичным ее приоткручиванием. Ну в точности как Fenix E05.



В точности, да не совсем.
Примерно в эти же дни случилось несчастье с Fenix LD10, служившим мне в качестве EDC. Пришлось срочно искать замену из того, что имелось под рукой, а имелось немногое.
TU83 не прослужил мне и дня.
Первым делом было замечено, что даже совсем чуть-чуть открученная голова начинает жестоко болтаться. И это еще до потери контакта! Если же открутить ее настолько, чтобы фонарь отключился хотя бы в первом приближении, она вообще почти не держится. Из-за огромного люфта контакт периодически снова появляется, так что надо отвернуть голову еще немного.
В общем, нужно исхитриться, чтобы убрать фонарь в выключенном и одновременно в целом состоянии в карман. А уж достать его не по частям вообще оказалось почти невозможным.
Разборка не выявила причин подобного безобразия.



Но зато я убедился, что смена элементов питания практически не предусмотрена. Теоретически - да, практически - нет. Блок батареек, плотно упакованных в полиэтилен, пришлось не то что вытрясать из корпуса, а практически выбивать оттуда. На дне обнажилась пружинка, роль которой совершенно неочевидна.



Опять же, теоретически она предназначена для выталкивания батареек и для лучшего прижима к противоположному контакту. Что показывает практика?
Пункт первый: выталкивание батареек. Не справляется.
Пункт второй: прижим к противоположному контакту...
После сборки фонарь перестал работать. Практически совсем. При завинчивании головы диоды вспыхивают на мгновение и тут же снова гаснут. Каждый раз, когда замыкаются контакты, диоды вспыхивают и гаснут, даже если просто пошатывать приоткрученную голову. Заставить их гореть постоянно, увы, больше никак невозможно.
В довершение всего вспыхивают только два диода. Третий умер.



Внешне он выглядит темнее остальных. На фотографии этого не видно; чтобы увидеть, голову надо покрутить перед глазами.
Изнутри голова выглядит так:



Внешняя кольцевая дорожка, а точнее, три напаянных на ней выступа (ножки диодов), обеспечивает контакт с торцевой частью корпуса при завинчивании. Сделано по-идиотски, конечно, но зато все понятно. Внутреннее кольцо припаяно к пружинке. Это второй контакт. Вторые ножки диодов располагаются вдоль этого кольца. Все просто, как правда. В теории.
На практике имеем следующее: при видимой и очевидной невозможности чему бы то ни было испортиться, фонарь тем не менее не работает. Чего я только не перепробовал! Подозревал замыкание, пробовал изолировать внутреннее кольцо от торца корпуса. Но фонарь-то не греется! Пробовал нарастить длину батареек, рискуя, что голова вообще перестанет закручиваться. Не помогло. Пытался, наоборот, уменьшить высоту напаянных выступов по внешнему кольцу. Фонарь на все реагировал одинаково: хитрым подмигиванием.
Осталось только сделать ему рентген в собранном виде и посмотреть, где и что не так. Но это, опять-таки, только теория.
Что же касается практики, то я был бы рад любым советам и предложениям, так как не терплю нерабочих экземпляров в коллекции. Теоретически эта плата в голове должна как-то выниматься, если только она не была туда забита молотком. Теоретически передняя часть головы (с дырочками под диоды) могла бы откручиваться, как и нечто, напоминающее хвостовую крышку. Теоретически фонарик даже должен стойко сопротивляться воде, если судить по натянутой на корпус резинке (которая на практике даже в собранном виде не скрывается под головой).
Ну и самое главное: для меня эта задачка с морганием оказалась практически неразрешимой. Поэтому бимшотов не будет. Хотя теоретически он мог бы выглядеть так: