|
|
|
7464 9 1 0 |
|
Опции темы | Поиск в этой теме |
05.11.2016, 22:21 | 1 |
Ветеран Фонарёвки
Регистрация: 31.12.2010 Последняя активность: 18.03.2024 15:50 Адрес: Есть ли жизнь за МКАДом?
Сообщений: 2471
Сказал(а) спасибо: 384
Поблагодарили: 1801 раз(а) в 490 сообщениях
|
Остановись, мгновенье? Обзор фонарей Hi-Watt и KAIDA на лампах накаливания
Можно ли остановить время?
У моего друга на днях сломалась стиральная машина. Старая уже, ей было 13 лет. Простой подсчет показывает, что сделали ее в 2003 году, когда вещи еще только начинали становиться одноразовыми, и хотя уже не умели служить вечно, тем не менее отрабатывали разумный срок, прежде чем выйти из строя. Так вот, альтернатива была следующая: купить новую и тем самым подписаться на периодический апгрейд после истечения гарантийного срока... либо же попытаться отремонтировать старую. Как человек разумный и здравомыслящий, он выбрал первый вариант, несмотря на все его очевидные минусы. Просто потому, что время не стоит на месте, и 13 лет спустя ремонт становится не только крайне проблематичным, но и практически невозможным. Так что альтернативы-то на самом деле и не было. Все детали, необходимые для ремонта, уже по крайней мере года три как не выпускаются. Когда недавно вышел из строя мой старый телефон, я перерыл всю Сеть в поисках адекватной замены, но все, что удалось найти - это точно такие же телефоны б/у. Соответственно в том же почтенном возрасте, и с неизбежной перспективой вскоре отправиться вслед за собратом в плавание по реке забвения. А на сегодняшний день выбор приходится делать между простой звонилкой без каких-либо расширенных возможностей и всемогущим стеклянным кирпичом, питание которого только чисто условно можно считать автономным. Время промежуточных вариантов ушло навсегда, нравится ли нам это или нет. Все это приводит нас к выводу, что время остановить нельзя - оно летит слишком быстро, чтобы продолжать лелеять надежду что-то с ним сделать. Но, как учит нас кинематограф, невозможное порой с упехом заменяет иллюзия. Одна из таких иллюзий настигла меня в небольшом итальянском супермаркете. Проходя мимо длинных полок с хозяйственными товарами, я вдруг зацепил боковым зрением какой-то смутно знакомый образ. Показалось, наверное, - подумал я, машинально поворачивая голову... Нет, не показалось. Я прилип к полке, словно она была железной, а я - магнитом. Глаза все еще продолжали ощупывать предмет, а мозг упорно отказывался поверить в увиденное. На полке лежал фонарь - практически точная копия купленного 20 лет назад в совершенно другой стране, в совершенно другой эпохе... в прошлом тысячелетии, если уж называть вещи своими именами. Не хочу томить ожиданием, вот, взгляните - они оба рядом. Практически близнецы, хотя один из них на 20 лет старше. Попробуйте угадать, какой. Конечно же, стоило потратить полтора евро, чтобы иметь возможность положить их рядом и убедиться, что различия все же имеются - чисто номинальные, но тем не менее не дающие их перепутать. Во-первых, фирмы изготовители называются по-разному. Во-вторых, кнопки, хоть и функционально идентичные, тем не менее ничуть не похожи. А вот дальше уже намечаются некоторые расхождения, которые можно считать приметами времени. Тот фонарь, который на 20 лет старше - что теперь скрывать, это Hi-Watt - покрыт изнутри медью. На сегодняшний день подобное расточительство уже не в моде. Лампочки тоже отличаются. 20 лет назад еще были в ходу обычные, с круглой колбой. Сейчас их уже практически не найти, зато сколько угодно версий со встроенными линзами. И главное: 20 лет прогресса тут сказались во всей красе. Оба фонаря имеют, так сказать, переменный настраиваемый фокус, позволяющий сделать изображение лампово-спиралевых артефактов на стене более или менее отчетливыми. Но если у древнего фонаря этот фокус меняется, как обычно, простым вращательным движением головы относительно корпуса, то в современном - пожалуйста, включите фанфары! - встроена трещотка. Так и представляется себе некая географическая точка в горном Тибете, где время не то чтобы совсем остановилось, но идет с какой-то викторианской скоростью, совсем как в ту давнюю эпоху, когда даже добавление лишнего завитка на традиционный рисунок обоев могло согласовываться десятилетиями. Данный завиток в виде трещотки наконец-то удалось согласовать, и пожилой тибетский монах, проклиная суету и всяческие перемены, был вынужден перенастроить свой штамповочный пресс с ножным приводом на выпуск новой модели... Так было записано в Книге Судеб. И записано, увы, неправильно. В попытках подтвердить свою версию я был винужден приложить некоторые усилия и открутить голову фонарю, прикипевшую за 20 лет почти насмерть. В свое оправдание могу ответственно заявить, что сделал я это впервые. И что же обнаружилось внутри? Как ни забавно - та же самая трещотка, не только функционально, но и конструктивно совершенно идентичная. Так что подлый монах, усмехаясь, провел нас всех за нос и только притворился, будто ветер перемен заставил его покачнуться. На самом деле он и не думал переастраивать пресс, а как работал на нем, так и продолжает работать, и делает абсолютно те же фонари, с корпусами, которые, даже не будучи знатоком боевых искусств, можно легко смять в лепешку одной левой. Там, за стенами монастыря, проходят века, сменяются тысячелетия, гремят революции и накладываются санкции, а внутри все тот же слегка затхлый воздух, который ничто не способно поколебать. И я, право же, затрудняюсь провести здесь разделительную черту между упрямством и мудростью. Вполне может статься, что это, в сущности, одно и то же. Так вот, возвращаясь к вопросу, заданному в самом начале. Действительно, бывает сильное желание вцепиться руками, зубами в минутную стрелку и не пускать. А порой складывается впечатление, будто время само останавливается, нарочно, и всегда в самом неподходящем месте и времени: на автобусной остановке... в очереди к окошку оператора почтового отделения... или когда вдруг из-за угла выходит новорожденный динозавр, которые уже 20 лет как вымерли. И каждый раз после такой самопроизвольной остановки времени... а точнее - все-таки после очередной иллюзии... я с облегчением вздыхаю и говорю себе: слава богу, на самом деле это все-таки невозможно. P.S. Для снятия бимшота пришлось заменить лампочку на менее современную (правая часть снимка), поскольку оригинальная в фонаре KAIDA оказалась нерабочей. Так что разница между бимшотами никак не 20 лет, а от силы 5-10. Впрочем, что такое время? След на воде.
__________________
В тёмном месте невозможно долго находиться без фонаря. [Исправлено: Zontik, 05.11.2016 в 23:47] |
05.11.2016, 22:32 | 2 |
Ветеран Фонарёвки
Регистрация: 30.03.2013 Последняя активность: Сегодня 02:09
Сообщений: 3382
Сказал(а) спасибо: 211
Поблагодарили: 1099 раз(а) в 695 сообщениях
|
Re: Остановись, мгновенье? Обзор фонарей Hi-Watt и KAIDA на лампах накаливания
|
05.11.2016, 22:46 | 3 |
Завсегдатай Фонарёвки
Регистрация: 13.07.2014 Последняя активность: 27.03.2024 20:34 Адрес: Где-где? В Караганде.
Сообщений: 910
Сказал(а) спасибо: 666
Поблагодарили: 274 раз(а) в 163 сообщениях
|
Re: Остановись, мгновенье? Обзор фонарей Hi-Watt и KAIDA на лампах накаливания
|
05.11.2016, 22:48 | 4 |
Ветеран Фонарёвки
Регистрация: 30.03.2013 Последняя активность: Сегодня 02:09
Сообщений: 3382
Сказал(а) спасибо: 211
Поблагодарили: 1099 раз(а) в 695 сообщениях
|
Re: Остановись, мгновенье? Обзор фонарей Hi-Watt и KAIDA на лампах накаливания
|
05.11.2016, 22:52 | 5 |
Jagd Beutelratte
Регистрация: 05.07.2011 Последняя активность: 15.08.2019 17:54 Адрес: колхозник
Сообщений: 20466
Сказал(а) спасибо: 2365
Поблагодарили: 6706 раз(а) в 4640 сообщениях
|
Re: Остановись, мгновенье? Обзор фонарей Hi-Watt и KAIDA на лампах накаливания
|
05.11.2016, 23:49 | 6 |
Ветеран Фонарёвки
Регистрация: 31.12.2010 Последняя активность: 18.03.2024 15:50 Адрес: Есть ли жизнь за МКАДом?
Сообщений: 2471
Сказал(а) спасибо: 384
Поблагодарили: 1801 раз(а) в 490 сообщениях
|
Re: Остановись, мгновенье? Обзор фонарей Hi-Watt и KAIDA на лампах накаливания
Как любитель я вполне могу с этим согласиться.
|
06.11.2016, 03:38 | 7 |
Пожилой ветеран
Регистрация: 05.05.2014 Последняя активность: 15.12.2022 21:46 Адрес: Київ
Сообщений: 3040
Сказал(а) спасибо: 507
Поблагодарили: 1049 раз(а) в 730 сообщениях
|
Re: Остановись, мгновенье? Обзор фонарей Hi-Watt и KAIDA на лампах накаливания
|
06.11.2016, 16:57 | 8 |
Ветеран Фонарёвки
Регистрация: 31.12.2010 Последняя активность: 18.03.2024 15:50 Адрес: Есть ли жизнь за МКАДом?
Сообщений: 2471
Сказал(а) спасибо: 384
Поблагодарили: 1801 раз(а) в 490 сообщениях
|
Re: Остановись, мгновенье? Обзор фонарей Hi-Watt и KAIDA на лампах накаливания
Ну в общем-то почти все угадали. Да, с круглой кнопкой старше.
|
06.11.2016, 20:34 | 9 |
|
Re: Остановись, мгновенье? Обзор фонарей Hi-Watt и KAIDA на лампах накаливания
Хм, я думал вопрос риторический. Это же очевидно
__________________
ZL (W) H32 custom, H602 custom, H602, H600, H600f, SC60tir, SC62tripl, SC63; SC600, SC600Mk3; Relight;Olight; Tank; EagleTac; Spark; Sun-n; Niteye + кучка |
07.11.2016, 09:15 | 10 | ||
Ветеран Фонарёвки
Регистрация: 31.12.2010 Последняя активность: 18.03.2024 15:50 Адрес: Есть ли жизнь за МКАДом?
Сообщений: 2471
Сказал(а) спасибо: 384
Поблагодарили: 1801 раз(а) в 490 сообщениях
|
Re: Остановись, мгновенье? Обзор фонарей Hi-Watt и KAIDA на лампах накаливания
Цитата:
Цитата:
Да и цвет кнопки оказался не вполне очевидным. |
||