[Zontik]

У меня есть несколько фонарей, которые были приобретены не из-за каких-то особо выдающихся характеристик, а просто из-за оригинального внешнего вида.
Концепция одного из них мне особенно понравилась. Имитация другого предмета - это не новость, но сам предмет выбран со вкусом. Да и время поджимает: ведь еще немного пройдет - и никто даже и не вспомнит, как они выглядели...



Но пока еще форма актуальна, хотя содержание - уже не очень. Впрочем, по порядку.
Первое, что видит счастливый обладатель, не испугавшийся цены аж в

45 рублей

- это упаковка прозрачного типа.



Характеристика "Универсальный фонарь" умиляет. Не хватает только уточнения "Лучший в мире". Ну да ладно, простим завышенную самооценку. За такие-то деньги.
Из блистера фонарь извлекается без труда, и без проблем включается нажатием на нижнюю часть цоколя - ну, то самое место, где у настоящей лампочки расположен центральный контакт.



Но сразу бросается в глаза, что сделано очень неаккуратно. Вроде по большому счету придраться не к чему, но общее впечатление какое-то неблагоприятное.
Разбавим медом. Фонарики в подобном форм-факторе выпускают многие, мне даже встречался обзор практически такой же, но с разноцветным мигающим диодом. Да и сам я однажды видел на прилавке точно такую же, но в 5 (!) раз дороже. Почему не купил - не знаю до сих пор.
В общем, "Облик" выигрывает хотя бы в цене, причем с большим отрывом.
Так, включение-выключение работает, на стенку светит... так, замечательно



Бимшот немного напоминает настоящую лампу накаливания... из китайского фонарика. Которая светит куда угодно, только не прямо перед собой. Универсальный, да. Светит почти на 360 градусов. Мертвая зона - строго сзади, и есть еще полумертвая - строго спереди по центру. Пусть бимшот вас не обманет, стоит чуть-чуть отодвинуть лампочку от стены, как посередине появляется здоровое темное пятно. Но сам бимшот при этом увеличивается настолько, что сфотографировать его можно разве что "рыбьим глазом".
Но если я правильно понимаю концепцию, то задача фонаря - в основном светиться самому. С этой задачей он справляется успешно.
Кольцо для ключей несколько необычное, плоское. После разгибания в точности принимает первоначальную форму, что уже неплохо.
А дальше следует разборка. И это, честно говоря, совсем не радует. Точнее, не радует результат, так как сама разборка проста как... ну как лампочка. Цоколь отвинчивается. И все.
Что самое забавное, отвинчивается он по собственной резьбе. Да, поскольку цоколь штампованный, внутри у него точно такая же резьба, как и снаружи. Ну и на пластике имеется нечто похожее. В результате имеем классическую винтовую пару.



На цоколе изнутри заметны следы ржавчины, но это, как ни странно, наименее страшная из всех деталей. Хорошо просматривается простая до гениальности конструкция накладки на кнопку.
А вот дальше - интересно.



Из ниоткуда торчит кончик собственно кнопки. С первого взгляда конструкция представляется неразборной, выглядит все так, как будто отлито целиком, в крайнем случае, запаяно или заклеено. Нужно набраться смелости, чтобы с помощью грубой силы, приложенной к тонюсенькому хвостику, извлечь все содержимое из корпуса.
М-да...



Кто же на нем танцевал, а?
Все в трещинах, сколах... или это дефекты отливки? Но само не разваливается, это уже хорошо. Плохо лишь то, что часть этих дефектов прекрасно видна и в собранном виде (цоколь закрывает далеко не все), производя то самое впечатление неаккуратности.
Но самое интересное - это извлеченное из корпуса содержимое.



Если охарактеризовать его одним словом, слово будет такое: ржавое.
Диод - обычный 5-миллиметровый, из тех, что когда-то считались белыми. Батарейки - ну, этот тип легко потеснит с пьедестала конкурса на самое дурацкое питание кассету на 3 ААА. Тоже, кстати, со следами былой сырости... или былых времен?
Ну и главное: как оно работает?
Одна из ножек диода засунута в маленькую дырочку в батареечной "кассете". И ВСЁ. Контакт обеспечивается золотым запасом СССР и надеждой на дух святой. Кнопка просто замыкает контакты, соединяя заднюю часть батарейки со второй ножкой диода. Вставить ее в батареечную кассету можно четырьмя разными способами (кнопка квадратная в сечении, как и отверстие под нее), но только один или два из них работают.
Разумеется, после первой же сборки не заработал ни один из четырех способов, поскольку дух святой был занят чем-то другим, а что случилось с СССР - вы и сами прекрасно знаете. Контакт пропал, а при извлекании кассеты диод окончательно отвалился и застрял внутри корпуса.
На этом можно было бы и закончить печальную повесть, но я заупрямился, достал тягловые инструменты и извлек диод, а потом заткнул его короткую ногу обратно в отверстие, надеясь... на что? Ну, может, на скоростную диффузию. Больше вроде не на что.
После окончательной сборки фонарь каким-то чудом заработал. Больше я его не трогаю. Руками. Но выскажусь напоследок.
Прицепить эту штуку на ключ - самая бредовая идея из тех, что могут прийти в голову. Фонарь хоть и универсален, но все же не настолько. И если тесный карман он еще каким-то чудом может выдержать, то уж соседство с ключами - вряд ли. Не говоря уже о неизбежном самопроизвольном включении, поскольку пружина кнопки слабая и может сжаться даже от сильного ветра.
Да и светить им, говоря по правде, проблематично даже в замочную скважину.
Замена батареек - процедура, которую осилят только отпетые упрямцы вроде меня. Остальные быстро сосчитают, что дешевле купить новый фонарик.
Ну и главное: складывается впечатление, что вдохновение покинуло создателей этого чуда сразу после начала воплощения их блестящей идеи. То есть на подвиг сподвиглись, а результат им был совершенно до лампочки. В результате имеем мощный дисбаланс между идеей и реализацией. Второе почти напрочь убивает первое.
Ну что стоило хотя бы поставить желтый диод вместо "белого"? Ведь они же существуют в природе, я сам видел. Было бы неожиданно, да чего там... просто здорово было бы. Синей лампочкой только микробов пугать.
Что стоило закрепить ножку диода хоть как-нибудь?
Что стоило, наконец, просто собрать аккуратно и не ронять, а если уж уронили - то хотя бы не топтать?
А впрочем, фонарь исправно висит на петельке и при необходимости включается, чтобы продемонстрировать свою мощь. Ржавчина медленно делает свое дело, никуда не торопясь, постепенно превращая его в раритет. И пока он не сломан - ответы на все эти вопросы мне, честно говоря, тоже до лампочки.
Ну не любят китайцы желтый цвет.